Абсолютно неважно, какая именно фраза будет первой.

Можно долгое время ломать голову, изобретать что-то, выбирать наиболее удачный вариант... Но! Секрет в том, что слово "удачный" здесь совершенно лишнее. Каждый вариант ничуть не хуже. Любая первая фраза - это всего лишь условность. Нет никакого секрета, никакого пароля; постучал, и тебе открыли. Или не открыли.

Мне откроют, потому что я знаю, куда следует стучать. Я чувствую, где ждут стука...

..Парикмахерский салон был крохотный, да и слово "салон" оказалось для него неоправданно большим комплиментом. Переделанная двухкомнатная квартира на первом этаже - сделали вход с улицы, балкон превратился в какой-то предбанник, бывшая ванная комната стала "мужским залом". А то, что в типовых квартирах именуют просто залом или гостиной - правильно, дамским.

Эволюция. Малый бизнес отважно бросается на освоение предлагаемых банками кредитов. Кушать надо всем, а банкиры все равно подстригать под мальчика и делать какую-нибудь завивку или окрашивание не обучены. Все больше как-то стригут деньги и делают опять же их.

Здесь имел место бизнес довольно малый, а может статься, что банкир помог получить кредит сразу и без проволочек, но не весь. Линолеум светло-коричневого цвета и с привычно-неописуемым узором явно из дешевых и потому недолговечных сортов, нейтрального серого оттенка обои как будто наклеены собственными силами малого бизнеса. И кое-что еще по мелочи: кривоногая неустойчивая вешалка, невыразительная вывеска.

Все вкупе давало ощущение чего-то привычного, обыденного, дешевого. Словно автомобиль, который уже лет двадцать служит какому-нибудь фермеру рабочей лошадкой. И грязные сапоги каждый день, и без забастовки никакого тебе технического осмотра, зато работы ждать не придется. Хозяин, если надо в город или на рынок, то там за меня будет стыдно, а здесь я свое дело сделаю.

Но зато здесь работала она.

Мне не хотелось думать о слове "работала". Тут же представлялись рабочие смены бесконечной чередой - выходной выстреливает пробкой от шампанского, и через время только головная боль остается, а дел на первый взгляд только больше стало. И напарницы без чувства локтя, чтоб когда еще подменила кого из них, когда ОНИ просить будут. И еще хозяйка, пугающая за падение оборота лишить и тех копеек, что ей не хочется, но придется заплатить. Она, хозяйка, непременно сопроводит выдачу кровных чувственной нотацией, в которой, если отжать и слить всю воду, останется от силы полторы эмоции и ничего полезного.

Она здесь была. И я уже сидел в очереди к ней. Очередь - это отчаянно лысый мужчина, которого в парикмахерскую привела давняя привычка. Сейчас он сидел в жертвенном кресле и руководил декорированием. Я буду следующим.

И она будет следующей.

Я видел отчетливо и не мог объяснить этого даже себе. Как полупрозрачные пакеты, в которых вечерние жители несут из магазинов домой покупки. В них просвечивается все, там видны вкусы и планы на вечер. Как будто подойти к любому и сказать: "Сегодня у меня, дружище, будет на ужин курица. А еще я собрался вечером попить пива - видишь эти бутылки? Да, и рыбку выбрал себе. А это ведерко замечательного мороженого с каким-то фруктовым наполнителем - название плохо читается, - будут дети".

Мне отчетливо была видна общая картина. И картина красками не радовала совсем. Словно эта мило и немного устало улыбающаяся лысоватому клиенту девушка повернулась и выкрикнула мне наболевшее.

Скоро Новый год! Этот дурацкий праздник, который я ненавижу. Эта надоевшая колея поздравлений, банальных слов, наигранной радости. Вся эта мишура, эти мелкие разноцветные кружки, яркие ленты и идиотские украшения, которые храним целый год, чтобы потом однажды вспомнить и попытаться спрятать за ними хвойное дерево и себя. Скатерть для особых случаев, ритуальная бутылка шампанского, бой часов, глупые и счастливые лица, походы по гостям, "а Вы как справляли?", которые сутки играющий в шута телевизор, пробки, люди, люди, люди везде! Толпы покупателей, пассажиров, водителей, прохожих и просто праздно шатающихся. Как Вас много, как я Вас за это ненавижу!

И еще ненавижу помешательство на подарках накануне. Когда те же самые толпы роятся вдоль прилавков до полного окончания свободного времени, денежек и человеческого терпения, чтобы соблюсти какую-то традицию, не выпасть из общего ритма - выбрать, купить и подарить, когда хочется давно уже плюнуть, поругаться навсегда и забыть.

Капкан внутри не дает...

..Капкан взведен внутри нее самой. Да она и рада сама, что на работу ей сразу после праздника.

Я постучу, я заговорю с ней.

- Да, пожалуйста, виски прямые. А у Вас тут хорошо топят. Вы только не обижайтесь на меня, но интересно, а Вас кто подстригает? Вам так идут локоны.

Просто, незамысловато. В мышеловку не кладут копченого угря, а на крючок не надевают трюфели. С капканом, который внутри, все еще проще. Достаточно только постучать, поманить.

Охотник и добыча должны разговаривать на одном языке, быть на одной волне и понимать друг друга. И именно потому не важно, ЧТО именно будет говорить охотник, важен ласковый тон, заинтересованный взгляд. Добыча почувствует себя значимой, оценит обращенное на нее внимание, поймает вопрос и сделает шаг навстречу. И капкан внутри захлопнется.

В этом отношении у меня очень удобная работа. Частые командировки, новые города, незнакомые люди. У меня еще есть завтрашний день, есть деньги и номер в гостинице, а вечером поезд увезет меня далеко отсюда. От этого линолеума, парикмахерского салона и тела в парке. До парка можно добраться всего за полчаса неспешной беседы, а вечером там, помнится, гулять некому.

Стоп, тела еще нет. Лучше так не думать. Снова вспоминается то, что лучше бы не вспоминать. Как в первый раз жертва смогла крикнуть, когда захлопнулся капкан, - я тогда знал о них еще мало. "Ты псих!" - крикнула мне она.

А я не псих. И теперь я каждый раз извиняюсь заранее. Извините, но у Вас внутри капкан. Простите за то, что мне придется Вас обмануть и сделать больно.

Я сел в недовольно скрипнувшее кресло и уставился на девушку в зеркале. Она встала у меня за спиной и провела ладонью по волосам, против их роста, отчего у меня по спине пробежало стадо мурашек. Потом она посмотрела на мою голову с одной стороны, вздохнула, оглядела с другой и поймала мой отраженный в зеркале взгляд. На губах ее заиграла легкая улыбка - задорная и многообещающая, когда она спросила:

- Только не обижайтесь, но кто Вас в последний раз подстригал?