Что-то было не так, меня грызло беспокойство еще из глубины тревожного сна.

Звонок будильника. Я открыл глаз и посмотрел; семь утра. Стало быть, день рабочий, а больше я ничего не помню. Может быть, дело во сне? Кажется, я еще не проснулся и плохо соображаю. И еще головная боль. Совсем нет желания совершать резкие движения. Если немного полежать, вдруг само пройдет?.. Но это же все поломает, надо завтракать, собираться и куда-то спешить...

Приложил руку ко лбу и только тут заметил. Пониже запястья несколькими витками обыкновенного медицинского пластыря была примотана какая-то штука. Маленькая серебристая коробочка. Вдруг у меня именно от нее голова разболелась? Или это датчик какой-то медицинский, пульс и давление снимать? Я решил, что ничего не будет, если посмотреть осторожно. И еще нашел силы открыть и второй глаз.

Пластырь отклеивался плохо. Плохо и больно. Мало мне больной головы. Дернул в последний раз, и коробочка сама упала на одеяло. Нет, не медицинская штука - это был миниатюрный диктофон. Несколько черных кнопок, маленький динамик за сеточкой пластмассы, регулятор громкости. Удобно устроен, большим пальцем двигаешь бегунок, чтобы сделать громче или тише. Хорошо лежит в ладони. Люблю такие изящные и полезные вещи. Видимо, мне его надо обязательно прослушать.

- Доброе утро, сволочь, - сказал голос из диктофона.

Я остановил воспроизведение. Голос мне не понравился. Тому было даже две причины: он обозвал меня - это во-первых. А во-вторых, его интонация... Как бы описать? И выругаться можно по-разному, шутливо или легко, без души. Уколол палец и сказал по этому поводу пару слов. Сказал и тут же забыл обо всем. А тут все было иначе, куда серьезнее. Словно я его злейший враг. Непонятно. И я перемотал назад.

- ..утро, сволочь.

Палец нажал на кнопку "стоп". Но я его не узнаю! С кем у меня могут быть такие веселые отношения? Надо прояснить ситуацию. Если я вчера перебрал лишнего... Головная боль, ничегонепонимание, кто-то, очень обиженный на меня - на первый взгляд, все к одному.

- Если у тебя болит голова - а она у тебя болит, таблетки найдешь в верхнем ящике. Одной будет достаточно, но можно выпить две - это поможет на пару часов дольше. Хотя лучше бы тебе, конечно, выпить их все и подохнуть. Сволочь.

"Кажется, меня здорово не любят", - решил я, снова взяв паузу. В верхнем ящике прикроватной тумбочки действительно одиноко лежал начатый пузырек темного стекла с таблетками. Название мне ничего не сказало; обыкновенные белые таблетки. Я высыпал себе парочку на ладонь и вернул пузырек на место. А потом почему-то открыл нижний ящик - второй из двух. Он тоже был практически пуст, лишь лежала лицом вниз какая-то фотография.

Я пристально рассмотрел ее. Молодая и привлекательная брюнетка, приподнятые уголки рта, большие и доверчивые глаза. Почему-то я решил, что она смешливая. И еще подумал, что у нее должна быть замечательная улыбка. Когда именно улыбается, а не прячет смех, пытаясь выглядеть серьезной. Больше деталей! Расстегнутый бежевый плащ, под ним пуловер с диагональной полоской. Рост не оценить, фотография по пояс. В руках вертит желтый лист. Осень! За спиной видна чугунная ограда с каким-то вензелями, разноцветные кляксы осенней природы за ними. Вероятно, что парк.

Фотографию положил на место и увидел за тумбочкой черный дипломат. Щелкнул замками и изучил содержимое; там нашлось только два договора - по два экземпляра каждого. Фирма А, продавец, поставляет фирме Б, покупателю, столько-то единиц чего-то, в дальнейшем товар, по четыреста за комплект. И во второй версии те же самые персонажи. Я еще раз прочитал и нашел разницу: в другом цена была на пятьдесят ниже. Фирмы и фамилии их представителей мне не знакомы, а со стороны покупателя уже стояли печать и подпись.

- Сволочь, слушай внимательно. Сегодня у тебя важная встреча, надо будет подписать договор. Он у тебя в дипломате, время и место в ежедневнике на работе или у уточнишь у секретарши. От тебя ждут цены четыреста, но я-то хорошо знаю, что для тебя это цветочки и ты сможешь выбить у них даже триста пятьдесят. Никаких других льгот и скидок, своя доставка и наша цифра. Добьешься этой цены и подпишешь ими соответствующие экземпляры.

Стоп! Буду переваривать по кусочкам. Я, в дальнейшем сволочь, с одной стороны... У меня ответственная работа, даже секретарша, право подписи важных документов. Может быть, у меня даже водитель есть свой. Не помню. Совсем ничего не помню. Если в договоре указано мое имя и моя же подпись скрепляет его... Я не помню, не узнаю! Мне ничего не говорит размашистый и незамысловатый росчерк и даже набор буковок в фамилии!!

Допился. И до сих пор не выпил таблетки. Я нашел кухню, набрал в первый попавшийся фужер воды из-под крана и запил лекарство. Три комнаты! Высоченный холодильник и дорогая мебель! И никаких следов попойки, нет бутылок, остатков еды. Мусорная корзина пуста! На вешалке куча одежды, но того, что не подойдет мне, не наблюдается. Обувь только моего размера - пара зимних сапог, две пары туфель. Но память моя ничего не признавала и принимать отказывалась.

Выпить бы сейчас. Но в гигантском холодильнике не нашлось ни капельки спиртного - молоко, соки, полуфабрикаты, мясные консервы и полуфабрикаты. Я заметался по совершенно незнакомой и чужой квартире. Кафельные стены в ванной, коврик с дурацкой рожицей в туалете, какие-то коттеджи за окном, круглые блестящие ручки в дверях, сдвоенная книжная полка, чей-то фирменный настенный календарь, какие-то мелочи - от зубной щетки до недешевой ручки в кармане пиджака, а сам пиджак да и весь костюм - он мой! Он по мне, на меня, но я его не помню совершенно!

И я снова вернулся в спальню. Сел на кровать, взял в одну руку фотографию брюнетки, а в другую диктофон.

- Машина подъедет к восьми, - голос подумал немного и добавил знакомое, - Сволочь.

Ну да. Инициал С. у фамилии из договора именно это и означает.

- С шофером можешь вообще не общаться, ему все равно. Секретарша тоже привыкла, что ты путаешь ее имя. В половину девятого летучка. Погоди, сегодня вторник, а она по нечетным дням. А теперь слушай самое главное, сволочь.

- Жизнь твоя пуста и безмятежна, как чистый лист. У тебя нет вчера, ты намеренно лишил себя воспоминаний, я не знаю тонкостей - чип, операция или гипноз, это неважно. За это расплачиваешься теперь ежеутренней головной болью. Ты надеялся сбежать от прошлого, забыться и отгородиться неведением. Но можно ли так просто сбежать? Я не дам тебе.

Я покажу тебе твое истинное лицо. Три года назад ты жил иначе, много пил, хотя некоторые твои утренние пробуждения были очень похожи на сегодняшнее. И у тебя была жена. У тебя была семья, была жизнь, было будущее.

Ты никогда не ценил того, что уже было в твоих руках. Гнался за новизной, за ощущениями, куражом. Рискованные сделки, красивые любовницы, мощный автомобиль. И один раз, сев за руль пьяным, ты попал в аварию. Пьяным ты ездил очень часто и по краю ходил неоднократно. Но в этот раз с тобой была жена, вот кому точно не повезло. И ты, сволочь, - запомни это, ты убил ее.

Неизвестно, как ты потом жил с этим, думаю, что много пил и мучился запоздалым раскаяньем. И в один прекрасный день ты нашел, как тебе думалось, хороший способ спрятаться от прошлого. Стереть память и все! Не было ничего! Пьяного водителя, разбитой машины, множества мелких осколков воспоминаний, которые ежедневно резали. Ампутировал свою сволочную память - целиком и безвозвратно. Но это совсем не выход.

Такие дела, сволочь. Таблетки возьми с собой. Выбей цену и подпиши договор. И не забудь самое главное - сделать подобную запись в диктофоне на завтрашнее утро. И что летучка по нечетным дням.